主人公是先生的爷爷，这里我们称他齐爷。故事年代久远，无法考证，大家就当一个志怪传说听就好了。这件事儿发生在1923年到1930年左右的杭州。当时齐爷揣着家传的手艺，游走在各个村子之间，给村民们处理白事。因为他办事靠谱，又有手段，所以名声很大。那一天，他接到邀请，去村里一个姓张的夫人家里处理白事，走的人是这家的老母亲，他过去一看，立马就察觉到这个人不是正常死亡。据他的经验判断，这个人是被吓死的，而吓死的人不太平，按他们的规矩，需要问清缘由，处理好阳间事儿才能下葬。
他就询问这家的大儿子他母亲的死因，大儿子支支吾吾的，半天也没说出来个所以然。齐爷一着急，就说了几句难听话，之后就不管他家的事儿了，无法，他们就去找其他的先生来处理。但是大家一看他母亲这个情况，就纷纷拒绝了他，让他去找齐爷，说这个事情只有他能办，但是张家又把齐爷得罪了，这就让张家上下都很为难。可谁知那家大儿子不是个好东西，他趁齐爷和儿子外出去办事的时候，绑了他的妻女，想以此要挟齐爷，没成想半路上孩子被活活憋死了。齐爷知道后没有暴怒，反而异常的平静。
几天之后，他就去城隍爷那求了一份阴差，成了走阴人，也就是俗称的走无常。并且很快他就接到了第一份差事，是去抓一个叫刘文良的人的，齐爷看着手里的文书非常淡定的奇谈，然后用一些方法和特殊墨料把文书上的名字改成了张家大儿子的名字，再按照走无常的仪式和规矩，把张家大儿子的魂压到了地府。张家大儿子一路上哭爹喊娘，求齐爷放过自己，等到了地府，他腿软的早就站不起来了。可阎王爷一打开文书，发现上面写的名字是刘文良，不是张家的大儿子，就问齐爷这是怎么回事？老柳也很疑惑，明明自己不是改了名字的吗？怎么还会露馅？结果是因为阳间的墨在阴间不能用，所以文书又恢复了。这下老柳也一下绷不住了，就把自己跟张家的事情一股脑说了出来。
阎王爷一听，又拿出了功德簿，宜看张家大儿子确实作恶多端，而且还非法续过命，现在压来也是合情合理。虽然有情可原，但是齐爷滥用职权的罪还是免不了，就下令给齐爷用了刑，又除了他的职，把他遣回了阳间。之后，齐爷的腿就一直不利索，他只说是自己摔的。就这样，齐爷到了59岁那一年，他就感觉自己可能是要走到头了，就把这些事情告诉了儿子。之后没多久，他就因为一场离奇的水祸丢了性命。据先生父亲的猜测，齐爷会这么早走，就是因为改了阴司的文书，被扣了寿命。